Покупка обоев для дома
Оплачивая обои на целый дом, испытываете удовлетворение от сладкозвучных заверений продавцов, что рулонов предостаточно, и поклейка обоев не доставит технических неприятностей. В голове рисуется картина известного безымянного художника: «Обморок гостей в интерьерах Вавилонского дворца с висячими садами Семирамиды». При анализе масштаба покупки радость меркнет с демонстративной поспешностью, уступая место трезвой оценке реальности. Обоям нужен не седан, а грузовик категории «тяжёлый транспорт»: дорога к дому омрачается непредвиденными растратами. Прихожая временно превращается в склад с подпирающими потолок обоями, рулоны которых таращатся с молчаливым превосходством. Складирование перетекает в великую миграцию обоев по комнатам. В гостиную — полосатые, с благородной генеральской сединой. В спальню — с канарейками — милые и романтичные. В детскую — с почти живыми динозаврами, поедающими конфеты. В кабинет — тканевые, с геральдическим узором, готовые внушать уважение независимо от времени суток и состояния хозяина.
Инструменты для поклейки обоев
Внезапно наступившее утро, утверждённое чашкой кофе и подкреплённое бутербродом, предполагает знакомство с ручными инструментами, автоматизирующими процедуру поклейки обоев. В ведре для разведения обойного клея уместились: рулетка с карандашом и строительный уровень — бдительные стражи точности. Рядышком — ворсовый валик и кисть маклавица. Эта пара готова измазать всё, включая самые укромные уголки и обои. На стопе тряпок, сложенных, будто салфетки перед торжественным обедом, пока отдыхают: пластиковый шпатель, его мягкий щёточный собрат и канцелярский нож с запасом отламывающихся лезвий. Стремянка напоминает трап улетевшего без тебя самолёта. В центре комнаты на рогах стоячей вешалки поклейку обоев ожидает экипировка мастера: дедовская рубашка с заранее закатанными рукавами, заношенный туристический комбинезон, шапочка для бассейна — чтобы клей не капал на макушку. На подоконнике набор — стерильные и хлопковые перчатки, гарантирующие обоям отсутствие отпечатков пальцев.
Нарезка обоев перед поклейкой
Чтение переведённой с китайского на русский язык «Инструкции по поклейке обоев» подводит к выводу: флизелин — не резина, и коротко отрезанные обои до плинтуса не растянешь. Предписание «накрыть полы защитной плёнкой или застелить газетами» не игнорируем: клининг — разорит, а скользкий пол — отправит на больничный. Предполагается хирургически точная нарезка рулонов, и обоям отводится освободившийся от завтрака стол. Раскатав обои лицом вниз, получаем возможность оставлять на заду отметки «о высоте стены с небольшим запасом». Вдоль линейки, совмещённой с чертой, резко проводим канцелярским ножом, пропуская мимо ушей скрип столешницы. Если на обоях рисунок — для ускорения нарезки спариваем рулоны, совмещаем раппорт. Заготовленные полотна помечаем порядковыми номерами. Непотребные остатки бережно откладываем про запас. Когда с порезкой покончено, полезно настроиться на поклейку: «Всё, страшное позади…, наверное,» — и взяться за клей.
Разводим клей для обоев
Прежде чем клей будет испорчен водой, убеждаемся в его совместимости с купленными обоями. Слово «Универсальный» на пачке клея не означает уместность его применения для поклейки обоев априори. Когда соответствие доказано дважды обнаруженным термином «флизелин», доводим воду до требуемой температуры — греем или охлаждаем. Если в доме отсутствует мензурка со шкалой, предписанный инструкцией объём воды отмеряем гранёным стаканом или «полторашкой». В наполненное жидкостью ведро медленно высыпается содержимое пачки с сухим клеем. Равномерное перемешивание обеспечит мешалка или строительный миксер — кондитерский придётся выкинуть после использования. Чтобы крепко приклеить обои, клеевая масса доводится до консистенции жидкой сметаны без комочков — не растворившиеся комья удаляются. Термообработка, доведение до кипения противопоказаны. Проверка липкости клея осуществляется пальцами, а поклейка обоев не откладывается! Срок годности не ждёт, промедление — враг адгезии.
Начало поклейки обоев
Разведённый клей, как мужчина без обязательств — сразу готов к серьёзным отношениям с обоями. Если вспомнили, что забыли загрунтовать — клеим обои без паники или грунтуем вчерашней датой. Не стоит мазать сразу всю стену — бережём силы, экономим вдохновение. Окунутым в порцию клея валиком покрываем стены или отрезы обоев — с фанатизмом истинного адепта следуя инструкции производителя. Ребристая часть малярного лотка с наполнителем позволяет избавиться от излишков клеевой массы. При использовании кисти смело работаем широкими мазками — в духе Малевича: супрематически малюем на стене «Чёрный квадрат». Особое внимание — углам и краям: их ненамазанность грозит обоям падением. Внесение поправок в «Правила поклейки обоев» чревато ссорой взаимодействующих сторон, появлением наглых зазоров и непрошеных пузырей. Убираем подтёки — иначе потом они напомнят о себе нештатными разводами. Оставляем стенку «подумать» пару минут. Расслабляемся дыхательной гимнастикой. С боем курантов начнём поклейку.
Поклейка первой полосы обоев
«Эх, Обои, нам ли быть в печали»! Но, жужжащий рой вопросов ставит на паузу и песню, и торжественный момент приклеивания первой полосы обоев. Стремянка стремяночка — пять шажков до потолка… И кто придумал потолки выше стоящего на серванте фикуса?
«Родительский дом — начало начал…» — философски тянет внутренний голос. «Отлично… Но начинать то клеить обои от левого угла или от окна?»
Рука за ответом инстинктивно лезет в карман, достаёт пачку «Винстона» … а к груди липнет намазанный клеем кусок обоев. «Символично — сначала к себе, потом к стене». «Не клеится что то у нас, не клеится…»
А Консультанты Обещалкины клялись: «Поклеишь в одно касание…» Похоже, это обоев не касается. В памяти всплывают строки из инструкции: «Расположи край верха — с припуском, а бок — вдоль линии маркера с отступом, чтобы срез не пропитался маркерной пастой навечно…» ОТК не поставит «Знак качества», а приёмщик не выпишет премию!
Поклейка обоев встык
Спонтанно придуманное удобство начала поклейки «от двери» неожиданно заканчивается — первый кусок обоев прижат к стене дрожащими руками, наряженными в перчатки. Можно спуститься со стремянки «на землю» и полюбоваться собственноручно сотворённой красотищей. «Красота требует жертв!» Сморщившихся на обоях канареек разгладим пластиковым шпателем, а по веткам — пройдёмся резиновым валиком. Выдыхаем облегчённо, приступаем гладить-катать, помогая обоям выгнать воздух. Вспоминается скалка тёщи для раскатки теста. Ой, как пельменей захотелось!
Ужас! У верхней канарейки метеоризм — живот надулся пузырём. Будем протыкать или сам выйдет? ...Не чирикай!
Попробуем пристыковать следующий кусок. Налезет внахлёст — отодвинем! Ой как ровно обои повисли — набилась рука! Попробуют вздуться — феном высушим, утюгом разгладим! «Поклейка-поклеечка — тёмные ночи…»
Дело мастера боится - к углу стремится! Без углов дом не строится и обои не клеятся.
Поклейка обоев в углах
Оклейка углов обоями - сущее наказание! Но, пока не оклеишь - из угла не выйдешь! Помнится, в Древнем Египте обои клеили вообще в треугольных пирамидах… И справлялись! А в спальне дочери Нефертити на обоях болотные гуси летали. Так, наши канарейки даже понаряднее!
Инструктор, написавший инструкцию, рекомендует при угловой поклейке сначала нахлёстывать, а после прорезать нахлёстнутое для совмещения. «Эх, обоюшки, ухнем! Эх, с нахлёстиком, само пойдет! Приклеим, подёрнем, да ухнем.»
Прилепляем левый кусок обоев, осторожно перегибая тонкие ветки с канарейками. Не захрустели. Навстречу приклеиваем попутный. «Из одной надежды не сшить одежды». Надеемся на совпадение птичьего узора.
Отрезаем умеючи. Падающим взглядом провожаем скользящий по обоям нож. У плинтуса лезвие встречается с упавшим излишком. Проверяем. Птички целы. А облетевшие листики… Да ветер их сдул!
Скоро осень. А вдруг обои пожелтеют и тоже упадут? Ньютону, вон, яблоко на голову упало…
Поклейка обоев за батареей
Вальяжно начавшись, поклейка обоев поступью парализованной черепахи приближается к батарее. Вспоминается, как терпение повешенного радиатора сантехник испытывал повышенным давлением. Так… Попробовать открутить и заткнуть трубу пробкой? А вдруг не отвернётся? Вода польётся на пол… Поклейку обоев исполним …за висячей батареей! Осторожность — мать удачи. Мерку снимем, обои — раскроим ножницами портняжными. Клей — распылим брызгалкой для цветов. Выкройку — засунем, подпихнём. Складки на обоях — разгладим шваброй телескопической. А то рука за радиатором застрянет — аварийную службу придётся вызывать. Если стычка обойных кусков выйдет криво — не заметим! А, кому видно - пусть станет стыдно. Не обоями дом красится, а хозяином.
«Коль пойдёт кусок гармошкой —
Это стиль «тяжёлый рок».
Не увидит даже кошка,
Что отклеился листок...»
Поклейка обоев за батареей — экстремальный труд, где степень энтузиазма превышает уровень видимости!
Поклейка обоев возле розеток
Вылезая из-за батареи, поклейка обоев упирается в препятствие - на стене розетка. Чтобы залезть под ток — перекрываем рубильник электричества. «А мы монтажники-электрики — без сожаленья гасим свет…» Убеждённость в наступившей безопасности проверяем экспериментом: Пихаем в розетку миксер — не жужжит! Проворно отворачиваем розеткину крышку и внутреннее содержимое. Освобождённые провода изолируем и заталкиваем в подрозетник. Рекомендаторы советуют: «Уверенно приклеить обои, а после поклейки — надрезом в форме «звезды» красиво оформить дырку». Приближается звёздный час: в ушах гремят именные фанфары, а воображаемые зрители в экстазе срывают голоса. Вот, покончим с поклейкой обоев в комнате, и завтра рассмотрим высохший результат. После финального разглаживания швов остаётся закрыть дверь на замок и ждать рассвета, искренне веря, что завтра канарейки на обоях наконец-то запоют:
«Клеил нас маляр ночами —
К стенке крепко прижимал!
Если капал клей случайно,
Сразу тряпкой вытирал…»
Проверка качества поклейки обоев
Утренний осмотр последствий поклейки обоев побуждает разум проснуться. Глазам свежей головы видны явные огрехи. Косяк двери — обнажает непараллельность. Швы стыков — демонстрируют расхождение. А на углу — поклейка обоев сходится клином. Пропитанные клеем канарейки поблёскивают жёлтыми пузырями. Не птички на ветках, а петушки на палочках. Эпическое полотно — «Апофеоз ПВА».
Сработавший по тревоге калькулятор заговорщицки подсчитывает убытки: обои, клей, …моральный ущерб. Чёрт дернул поиграть в маляра и проиграть в первом раунде! Когда защитником прав погубленного интерьера выступает Совесть, грозит перерасход денег и дисквалификация. Пора добровольно признаться в отсутствии малярной профпригодности, а задетую гордость полечить кефиром. «Долой самодеятельность! Слава мастерам обойный поклеек!»
Решение клеить обои самому — это сделка с совестью, где в залоге остаётся психика, а в результате — памятник криворукости в цветочек!
